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デイヴィッド・アーモンド『クレイ』における中間性の意味

 伊　達　桃　子
Date Momoko

　イギリスの作家デイヴィッド・アーモンド（David Almond, 1951-）は、北東部のニューカースル・アポン・

タインに生まれ、近郊のフェリングという小さな元炭鉱町で育った。初めて子ども向けに書いた作品『肩胛骨

は翼のなごり』（Skellig , 1998）でカーネギー賞、ウィットブレッド賞を同時受賞して以来、児童文学作家とし

て定評ある地位を築き、2010年には斯界で最高の栄誉といわれる国際アンデルセン賞に輝いた。『クレイ』（Clay, 

2005）は、現在までの彼のキャリアのちょうど中間に位置する作品であり、それ以前の作品と共通する部分

を持ちながら、注目すべきいくつかの変化が見られるものとなった。この小論では、アーモンドの作品総体に

おける位置づけと、人形ファンタジーとしての特徴という２つの視点から『クレイ』を分析する。

Ⅰ　アーモンドの作品における『クレイ』の位置づけ

１．自伝的要素と想像的要素の融合
　アーモンドの作品には、自伝的要素が色濃く見られる。『闇の底のシルキー』（Kit's Wilderness , 1999）や『ヘヴ

ンアイズ』（Heaven Eyes , 2000）をはじめ、多くの作品はフェリング近辺を舞台にしており、時代は、キューバ危

機（1962）を背景にした『火を喰う者たち』（The Fire-Eaters , 2003）で明らかなように、アーモンドが少年期を

過ごした 1960 年代に設定されている。

　『クレイ』は、その中でももっとも直接的にアーモンドの少年時代を反映した作品のひとつである。舞台が 60 年

代のフェリングと明言されているだけでなく、その名もデイヴィという主人公は、明らかに作者をモデルにしてい

る。デイヴィの日常は、すべて自分の経験したことだとアーモンドは述べている（Almond 2008）。そこに、謎め

いた少年スティーヴンという架空の存在を投げ込むことで、物語は奇妙なねじれを起こし、現実を離れぬまま幻想

的な方向に進み始める。

　このように、自伝的題材が生み出す地に足が着いたリアリズムと、この世ならぬファンタジーの要素がごく自然

に入り交じり、独特の雰囲気を作り出すところに、アーモンドの作品の特徴がある。このため、しばしばアーモン

ドの作品はマジック・リアリズムに分類される（Cooper; Latham 2006a）。

　アーモンドは『クレイ』を『肩胛骨は翼のなごり』から始まった一連の作品群の最終巻と見なしている（Page 

20）。実際、『クレイ』以降の作品では、アーモンドの作風はより多様化し、絵本やライト・ファンタジー、グラフ

ィック・ノヴェルなどの実験的な手法にも挑戦している。『クレイ』は、アーモンドの自伝的要素と想像的要素の

融合から生まれた作品群の集大成といえる。
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２．成長物語としてのアーモンド作品に共通する特徴
　デイヴィの年齢は明言されていないが、13,4 歳と思われる。アーモンドはこの年齢の少年（まれに少女）を主人

公とすることが多く、思春期にさしかかった少年の成長というテーマに大きな関心を寄せている。レイサムはこの

点に着目し、2005 年までのアーモンドの全児童文学作品を考察して、いくつかの共通するモチーフや人物像を見

出している（Latham 2006b 6-8）。以下は、それを私見にもとづいて整理したものである。

①日常と魔法の融合

　先に述べたように、アーモンドはマジック・リアリズムの作家と称されることが多い。ファリスによれば、マジ

ック・リアリズムには次の５つの特徴がある。

1.  The text contains an "irreducible element" of magic.

2.  The descriptions in magical realism detail a strong presence of the phenomenal world.

3.  �The reader may experience some unsettling doubts in the effort to reconcile two contradictory 

understandings of events.

4.  The narrative merges different realms.

5.  Magical realism disturbs received ideas about time, space, and identity. （Farris 7）

　『肩胛骨は翼のなごり』の翼ある天使や、『闇の底のシルキー』の物語と現実の混交、『ヘヴンアイズ』の聖者の

よみがえりなど、アーモンドの作品には超自然的な出来事、言い換えれば魔法が確かに存在する。しかし、それら

は日常生活の中に当然のように溶け込み、違和感を感じさせない。超自然的要素の薄い『火を喰う者たち』でさえ、

マクナルティの命をかけた火喰い芸とキューバ危機の回避の間に奇跡的なつながりがあることをテクストは示唆す

るが、それが偶然にすぎないという「合理的な」解釈とどちらを選ぶかは読者に任されている。このように、アー

モンドの作品はファリスのいうマジック・リアリズムの特徴の多くを備えている。一言で言えば、それは日常と魔

法の融合である。

②アイデンティティの流動化

　作品中で、日常に溶け込んでいる魔法に気づくのは、多くの場合大人ではなく、思春期にある主人公とその親友

である。アーモンドは、思春期をとりわけ魔法に感応しやすい時期ととらえているらしい。その理由のひとつは、

思春期におけるアイデンティティの流動化である。

　アーモンドの主人公たちは、しばしばアイデンティティの流動化に悩まされる。『秘密の心臓』（Secret Heart , 

2001）のジョーは虎や鳥にたやすく同化してしまうし、『ヘヴンアイズ』のヘヴンアイズやジャニュアリーは孤児で、

借り物の名前や過去しか持たない。そうした特殊な環境になくとも、守られ規制されてきた子どもから大人への第

一歩を踏み出すに当たって、アイデンティティの喪失と再構築を迫られるのは当然のことである。

　その典型的な表れは、宗教との葛藤である。アーモンド自身も、敬虔なカトリック家庭に育ちつつ成長に伴って

信仰を失い、カトリック信仰の影響を認めるようになったのは 40 歳過ぎてからだと述懐している（Page 20）。『火

を喰う者たち』のボビーや『クレイ』のデイヴィは、ちょうど教え込まれてきた宗教に疑問を持ち始める年齢にあ

り、それは家族や地域社会との齟齬を生み、彼らのアイデンティティに重大な危機をもたらす。ファリスが５番目
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に挙げた特徴をもつマジック・リアリズムは、まさに思春期の少年少女を描くのに適した技法だといえる。

③傷や欠落を抱えた案内人の存在

　そうした状態にある主人公の前に、しばしば現れるのは、何らかの傷や欠落を抱えた登場人物である。スケリグ

のような魔法の体現者が傷を負っていることもあれば、マクナルティやキットの祖父、『ヘヴンアイズ』のグラン

パのように、老齢や過酷な体験で正気を失った人間の場合もある。また、主人公自身の傷や孤独を映し出す鏡とし

て、否応なしに彼らを引きつける分身的存在であることも多い。エリンにとってのヘヴンアイズ、キットにとって

のアスキュー、そしてデイヴィにとってのスティーヴンがそれに当たる。年少の読者向けの『サヴェッジ（未訳）』

（The Savage,2008）でも、主人公ブルーとその創作人物であるサヴェッジの分身性がはっきりと示されている。こ

れらの登場人物たちは、いわば案内人となって、主人公がアイデンティティを再構築する過程に直接間接に手を貸

すのである。

④闇や死に魅せられること

　アーモンドは、子どもの成長を描くことについてこう述べている。

 "What I found when I began to write for children is that the characters in my books almost inevitably began 

to go into dark places, places where they were put under some kind of threat.  Growing up is a dangerous 

business, it involves making lots of courageous decisions and taking lots of risks." （Page 21）

　その通り、アーモンドの主人公たちは、時として闇や死に強く惹き付けられる。彼らは案内人にいざなわれ、「暗

い場所」へと踏み込んでいく。アスキューが「死という名のゲーム」を行う廃坑、死体を飲み込んでいた泥沼ブラ

ック・ミドゥン、モウルディの命を奪った石切場の洞窟など、それらの場所における闇は死と直結している。なぜ

彼らはこのような場所に惹かれるのか。

　ブレナンは次のように分析している。

  In the course of the path towards an encounter with the 'inner child' lies a confrontation with terror.  In all 

three books [Skellig, Kit's Wilderness, and Heaven Eyes] the approach to this unknown self is through the 

Underworld （literally a place of overwhelming darkness, sometimes labyrinthine） which holds deep within it 

a chasm in which the young narrators have semihallucinatory experiences. （Brennan 99）

　ここで「内なる子ども」「未知の自分」と表現されているものは、新たなアイデンティティを形成するための核

となるものであろう。迷宮のような地下世界は、墓所と同時に子宮を思わせる場所でもある。子どもが大人になる

ためには、擬似的な死と再生の過程が必要だとの考え方は、古今を問わず珍しいものではない。

⑤想像力と創造性

　アーモンドがこの過程に加えた独自の工夫は、再生の道筋に何らかの芸術的創造が関与するということである。

『肩胛骨は翼のなごり』のマイケルとミナは絵を描く。『闇の底のシルキー』のキットは物語の作り手、語り手であり、
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絵の才能があるアスキューと共同で物語を作り上げる。『サヴェッジ』のブルーは大人に書かされる作文ではなく、

自分の中からわき出てきた物語を書くことで父の死を乗り越える。

　このように実際の創造に関わらない場合でも、アーモンドの主人公たちは豊かな想像力に恵まれている。アーモ

ンドは子どもたちが想像力を育む重要性をこう協調している。"living, achieving, and aspiring are also courageous 

imaginative acts . . . . Take the time to dream, take the time to imagine"（Almond 2001 15）。 無から有を創り出

す力であり、それ自体が魔法ともいえる想像力は、思春期の試練を乗り切る大きな力になりうるというのが、彼の

作品にこめられたメッセージのひとつである。

⑥記憶による家族や地域社会とのつながり

　もうひとつ、主人公たちの重要な助けとなるのは、記憶の持つ力である。エリンやヘヴンアイズの精神的欠落を

埋めるのは、家族の写真や形見と、それを手がかりに紡ぎ出される物語だった。さらに、記憶は個人の枠を越えて、

地域社会や人類全体の歴史へとつながっていく。キットは祖父の昔語りを通じて、町の歴史を学び、過去の落盤事

故で亡くなった少年鉱夫たちが自分の先祖であることを知って、彼らを見る目を得る。さらに氷河期の少年ラクの

物語を創作することによって、現実のアスキューをより深く理解し、彼を家族や地域社会の中へ連れ戻すことがで

きるようになる。この作品について、アーモンド自身はこう述べている。

　It[Kit's Wilderness]'s a book that depends on storytelling, on the passing-down of information and inspiration 

from generation to generation . . . . We're interwoven with those who have gone, with those who are here now, 

with those who are to come. （Almond 2001 23）

　物語を語ることは、世代を越えて人々を結びつける。しかし、個人や場所や物の中に埋もれている記憶を掘り起

こし、創作という形で再生させるためには、想像力が不可欠となる。アーモンド作品の中で、記憶と想像力は不可

分となって、孤独感に悩む主人公たちに家族や地域社会とのつながりを取り戻させ、新たなアイデンティティを見

出す手助けをする。

３．『クレイ』の特異性
  以上のようなアーモンドの作品の特徴を踏まえた上で、改めて『クレイ』に目を向けてみよう。あらすじは次の

とおりである。

　平凡な少年デイヴィの前にある日あらわれたスティーヴンは、粘土細工の天才で、作った像に命を吹き込む力を

持っていると自称する。デイヴィはモウルディという不良少年に悩まされていたが、スティーヴンは等身大の粘土

像を一緒に作って、モウルディを殺させようと持ちかける。デイヴィがミサの折に盗んだ聖体の一部を使い、2 人

は真夜中の石切場の洞窟で、粘土男クレイを作り上げる。クレイが実際に動き出したのを見たデイヴィは逃げ帰る

が、その後モウルディが石切場に落ちて死んだと聞かされる。実は、モウルディを手にかけたのは、クレイではな

くスティーヴンだった。デイヴィは悩んだ末、クレイを土に戻そうとするが、スティーヴンに見つかって争いにな

る。対決の末、スティーヴンはフェリングを出て行き、クレイは土に還る。

　一読して明らかなように、この作品には先述のアーモンド作品の特徴①〜⑥が色濃く表れている。"Dead 

ordinary, dead innocent, dead big imagination"（230）と称される想像力豊かな主人公（②、⑤）、死と狂気と暴力
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の匂いがする案内人スティーヴン（③）、闇の洞窟で行われる創造の魔法（①、④、⑤）、そして結末でデイヴィを

受け止め癒す地域社会の人々（⑥）などがそれである。

　しかし同時に、今までの作品から逸脱した特異性がいくつか見受けられる。もっとも際立った特異性は、スティ

ーヴンが結末に至っても救われないことだろう。彼はアスキューのように闇を脱することなく、悪の意図を抱いた

まま姿を消すのである。これは作者自身にとっても予期せぬ展開であり、作家としての「ある種の成長」を促すも

のであった。

　"When I was writing the early parts of Clay, I was thinking, 'You know, Stephen's going to turn out to be OK.  

He'll be redeemed,'" says Almond.  "And then as I went on, I realised he wasn't, he was sticking by his guns.  So 

I suppose for me there was a kind of growing up, as there is for Davie in the course of the book." （Page 21）

　スティーヴンはアスキューと同じく、普通であることに軽蔑の念を抱き、生と死を意のままに操る力を手に入れ

ることを夢想している。また、アスキューと同じく家族や地域社会から物理的、心理的に切断された状態にある。

しかし、アスキューがキットとともに創造行為にたずさわることで救われるのに対し、なぜデイヴィとの創造はス

ティーヴンの救済に結びつかないのか？

　それに関連して、この作品の 2 番目の特異性が立ち現れてくる。すなわち、創造性というテーマの扱い方が今

までとは異なっている点である。レイサムによれば、アーモンドはこの作品ではじめて、"creative process has a 

dark, potentially destructive side"（Latham 2006b 127）ということを示唆している。クレイの創造はそもそもモ

ウルディという個人の殺害を目的としたものであり、救済ではなく破壊を意図している。デイヴィの美術教師が

投げかける問い "But could it be . . . that the end of creativity will be to make a thing that will turn back upon us 

and destroy us?"（213）は、この物語の中心的なテーマのひとつであるといえよう。スティーヴンの傑出した創造

性は、彼自身の救済の可能性をも破壊する方向に働いている。

　３番目の特異性は、作品全体を侵している不安定感である。先述したマジック・リアリズムの特徴に、読者に

"some unsettling doubts"（Farris 7）を抱かせるというものがあったが、この作品では読者のみならず作中の主人

公までがそうした疑念を覚えさせられる。今までのアーモンド作品の主人公たちは、魔法の存在そのものに疑念を

抱くことはなかった。しかしデイヴィは、"sometimes I think I've caught something from Stephen.  Sometimes I 

think I'm losing my mind."（290）と悩む。

　そして読者も、デイヴィの経験が魔法なのか、それとも幻覚や妄想に過ぎないのか、最後まで判断できない。ス

ティーヴンが催眠術の名手であること、重要な場面でかならずデイヴィの目の前で手をさっと振るという仕草を行

うことからは、幻覚説が有利なようにも見える（16,84,130 他）。しかしデイヴィの一人称で語られるテクストから、

それを断定することは不可能である。狂気を帯びた人物は今までの作品にも登場したが、この作品の狂気はスティ

ーヴンからデイヴィへと「伝染」し、結末にどちらつかずの不安定感を残す。

　以上のように、『クレイ』という作品はある意味でアーモンドの作品群の王道に位置しながら、それ以前の作品

群とは明らかに異なる色彩を帯びている。この作品は、作家アーモンドが新しい方向に進み始める転換点となった。
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Ⅱ　人形ファンタジーとして見た『クレイ』

１．クレイと先行テクストにおける人造人間の比較
　ここで視点を変えて、この作品を人形ファンタジーとして読んでみよう。人形ファンタジーという用語は確立した

ものではないが、人形が命を持つ存在として描かれ、そのことが物語の根幹に関わっているような作品を指す。*1 人

工物に生命を与えることは、人間のもっとも古い夢想のひとつであり、魔術や錬金術の時代から、現在のロボット

や人工知能の研究にまでつながっている。それだけに、クレイの表す「生きている人形」あるいは「人造人間」と

いうイメージはさまざまな連想や含意を想起させる。

　『クレイ』の間テクスト性を論じたレイサムは、作中で明示または暗示されているものとして、３つの先行テク

ストを挙げている（Latham 2008 222-224）。ここでは広義の人形ファンタジーといえる２つのテクストに絞り *2、

作中に登場する人造人間とクレイを比較したい。

　１つ目は、ユダヤ神話のゴーレムである。ゴーレムとはもともと「未完成のもの」を意味する旧約聖書の中のヘ

ブライ語に由来するが、魔術によって土から作られ、主人に奉仕し守る人造人間として、さまざまな伝説や文学作

品に登場している。もっとも有名な「プラハのゴーレム」伝説によると、高名なラビ・レーヴがユダヤ人を迫害か

ら救うため（あるいは召使いとして）ゴーレムを作り出し、危機が去った後で土に戻したとされる。*3

　このゴーレムとクレイの共通点には、次のものが挙げられる。

　①土でできていること。

　②信仰の力に依拠していること。*4

　③特定の敵を滅ぼすために作られたこと。

　④主人の命令に従うだけの盲目的存在であること。

　⑤用済みになり、潜在的な危険性ゆえに、土に戻されること。

　2 つ目は、それ自体がゴーレム伝説に触発されて生まれたメアリ・シェリー（Mary Shelley）の『フランケンシ

ュタイン』（Frankenstein , 1818, 改訂版 1831）である。科学者フランケンシュタインが死体をつなぎ合わせて作っ

た怪物と、その反逆の物語は、現代の神話としてさまざまな解釈や発展を生み出してきた。フランケンシュタイン

の悲劇は、神の領域を侵した人間の不遜への天罰だという解釈もあるが、クリス・ボルディックは次のように指摘

している。

　Mary Shelly's novel is set in the Age of Reason itself ... and it explores the godless world of specifically 

modern freedoms and responsibilities. The myth which develops out of it turns repeatedly upon these new 

problems of an age in which humanity seizes responsibility for re-creating the world, for violently reshaping 

its natural environment and its inherited social and political forms, for remaking itself. （Baldick 5）

−

*1『英語圏諸国の児童文学Ⅰ』内の拙稿「人形・おもちゃ物語」参照。
*2 もう１つのテクストはブラム・ストーカー (Bram Stoker) の『吸血鬼ドラキュラ』(Dracula ,1897)。
*3 詳細な異同、文献については春山を参照。
*4�少なくともデイヴィは、聖体がクレイを動かすために必須の要素だと信じている。スティーヴンの観点については後述。デイ

ヴィはカトリックで、モウルディ一派はプロテスタントであることにも注目したい。
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　これは、神の存在を否定し、"The power that made this thing was yours and mine, Davie, and nowt to do with 

God."（224）と言い放つスティーヴンの主張と呼応する。

　それを前提にフランケンシュタインの怪物とクレイの共通点を挙げると、次のようになる。

　①信仰との決別と人知への過信の産物であること。

　②科学技術の暴走への警告を示唆していること。

　③罪ある存在というよりは犠牲者であること。

　③は、望まない誕生を強いられた彼らよりも、彼らを創り出し後に見捨てた創造者たちこそが怪物ではないかと

いう議論につながっていく。

　しかし、この２つの先行する人造人間とクレイの間には、次のような相違点がある。

　①クレイは実際の破壊力を持たない。

　②クレイを土に戻すためには、命令するだけでよい（特別な儀式や暴力は必要ない）。

　この 2 点が示すのは、クレイという存在の弱々しさ、あいまいさである。生と死の狭間を漂い、個としての人格

も言葉も持たず、デイヴィとスティーヴンの意志次第でたやすく生きることをやめてしまう。そもそも、実際に生

きていたのか、催眠術による幻覚の産物であったのかもわからない。なぜ、クレイはこのような存在として描かれ

ているのだろうか。

２．人形の持つ中間性と子どもとの関わり
　カズニッツは人形ファンタジーにおける「生きている人形（を含むおもちゃ全般）」について、次のように述べ

ている。

Toys, when they are shown as inanimate objects developing into live beings, embody human anxiety about 

what it means to be "real"— an independent subject or self rather than an object or other submitting to the 

gaze of more powerfully real and potentially rejecting live beings. （Kuznets 2）

　これは、人形が主体と客体、自己と他者の中間に位置することを意味している。人形という存在は、そもそも人

間と物体との中間にあり、どちらとも言い切れない危うさを感じさせる。その危うさゆえに、生きている人形に関

する夢想が生まれるのであり、すなわち人形は生と死の中間的存在でもある。

　そのような存在である人形は、とりわけ子どもとの関係が深い。幼い子どもは自己と他者の区別がまだ画然とせ

ず、人形やぬいぐるみと、大人には思いも寄らぬほど強い絆で結ばれる。さらに人形と子どもの親和性を高めるのは、

人形の持つ "dreadful vulnerability"（Kuznets 2）である。圧倒的な力を持つ大人の前で常に無力感を感じさせられ

ている子どもは、人形に自己を投影するとともに、意のままに扱うことでひと時の力の幻想を楽しむことができる。

　ここで、子どもと人形の深いつながりを描いた２つの人形ファンタジー作品を取り上げ、主人公と人形の関係や、

人形が物語の中で果たす役割について考えてみたい。

　１つ目は、リチャード・ケネディ（Richard Kennedy, 1932-）の『ふしぎをのせたアリエル号』（Amy's Eyes , 

1985）である。10 歳の少女エイミーは、仕立屋だった父が作った人形の船長と兄妹のように孤児院で育つ。ある時、

エイミーが誤って船長の頭に針をさすと、船長は人間になって成長を始め、孤児院から逃げ出す。残されたエイミ

ーは寂しさのあまり、自分が人形になってしまう。自分の船を手に入れた船長は妹たるエイミーを迎えに来て、人
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形のままの彼女を連れて宝探しの航海に出る。兄妹は生き別れの父親と巡り会うが、海賊との戦いで船長は命を落

とし、入れ替わるようにエイミーは人間に戻って大団円となる。

　この物語における船長は、エイミーの交替人格と考えられると、井辻朱美は指摘している（井辻 150）。幼い子

どもは想像上の友だちを持つことがあるが、それは「心のバランスが失われがちなときに、自分ではあまり発達さ

せていない、もう一つの心の働きがイメージとなってあらわれるもの」だという（秋山 85）。孤独な少女にとって、

船長は行動的でたくましいもう１人の自分であると同時に、顔も知らない父のただひとつのよすがとして、親代わ

りとなる存在である。ゆえに、本物の父と、母のような孤児院の先生がエイミーの前に現れた時、船長は保護者の

役割を終えて消えていく。

　２つ目の作品はアン・メリック（Anne Merrick, 1935-）の『だれかがドアをノックする』（Someone Came 

Knocking, 1993）である。11 歳の主人公トッドは、継父に虐待され、記憶喪失に陥っていた。ガイ・フォークスの

小遣い稼ぎに作った人形ミムとともに、継父のもとを逃げ出すが、母の形見のロケットをミムの胸に留めつけると、

ミムは歌ったり話したりするようになる。トッドはミムに導かれるまま旅を続けるうちに、少しずつ記憶と自我を

取り戻していく。しかしミムは入れ替わりに弱っていき、トッドが祖母の家にたどり着く直前に、ロケットの心臓

を失って人形に戻る。

　この物語においても、ミムは明らかにトッドの亡き母の代役であると同時に、トッド自身の分身でもある。ミ

ムの死の場面でトッドは、"And although her heart was gone and she would not speak again, he understood . . . 

that it was with her voice that his new heart would learn to speak. [original emphasis]" （165-166）と感じる。こ

れは、ミムという交替人格が彼の中に統合されたことを示す。

　このように、２つの作品のどちらにおいても、人形は主人公の失われた親の代わりであり、想像上の友だちであ

り、主人公の分身でもある。さらに興味深いことは、どちらの作品でも、主人公自身が人形のイメージに結びつけ

られていることである。

　トッドは物語の冒頭で、"E（He）looks more like a guy than the guy do!"（6）と複数の人間から言われる。記

憶を失い、善悪の判断もつかず、継父の言うがままに盗みを繰り返すトッドの状態を、利用され使い捨てられるガ

イ・フォークスの人形にたとえたものであろう。エイミーの場合は、文字通り人形になってしまうことで、交替人

格である船長に乗っ取られ、思いのままに操られている状態をよりはっきりと示している。井辻によれば、「この

物語の人形とは、他人に受動的に支配されることのメタファーである」（井辻 152）。

　人形と化すことは、生から切り離されることでもある。作中で人形になったエイミーの状態は、"everything 

seemed so utterly far away"（65）と描写される。これは人間になる前の船長と同じ表現であり（21）、幼児ある

いは胎児の状態への退行といえる。しかし、同じ表現は今一度、船長の死の瞬間にも登場する（420）。エイミーが

人間に戻らないよう塩漬けにされるパン箱が "safe as in her coffin"（392）という表現からも明らかなように、人

形化とは未生以前の状態だけでなく、死のメタファーでもある。服部正は、「人形とは人が胎内に居たとき一緒に

遊び幸福な日々を過ごした生まれなかった兄弟であり、甘美な死が形を取ったものでもある」（服部 228）と述べ

るが、この表現は人形ファンタジーの本質を衝いている。

　ここで『クレイ』に戻ると、デイヴィとクレイの関係にも、以上の考察の大部分が当てはまることに気づく。ク

レイの存在のあいまいさは、彼がデイヴィの想像の産物、すなわちデイヴィの分身である可能性を強調する。デイ

ヴィはクレイを恐れながらも、その肩にもたれて安らぎを感じ、"I want to stay here with him . . . I don't want to 

go out into the cold outside, into the cold truth of Mouldy's death and of my part in it."（235）と退行的な願望を
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抱く。そして、いつしかアイデンティティを喪失し、スティーヴンの操り人形と化して、"I am truly not myself, 

I am truly gone, I have disappeared from the world, no thoughts no feelings no sensation no dreams, just nowt 

nowt nowt nowt . . . ."（241-242）と、はてしない虚無の中に落ち込んでいく。この時デイヴィはすでに、その分身

クレイと一体化して、生と死、人間と人形の境目に立っている。

３．思春期の危機と怪物の創造
　アーモンドの作品において、主人公が思春期の危機を脱して新たなアイデンティティを獲得するには、何らかの

創造行為が重要であることは述べた。しかし、『クレイ』においては、創造性の暴走や破壊的な面が暗示されてい

ることも指摘した。それは、この作品における創造が、生命の創造という特殊なものであることと深く関係している。

　人の手による生命の創造は、人類の古くからの憧れであると同時に、特にキリスト教文化の中では、最大級の禁忌

でもある。また、夢想の中にせよこの創造に成功した場合、完成度が高ければ高いほど、それが独立した自我を持っ

て創造主に反逆するのではないかという恐れ、いわゆるフランケンシュタイン・コンプレックスをも生み出す。*5 こ

のような創造を夢想する人形ファンタジーは、思春期の主人公にとってとりわけ大きな意味を持っていると考えら

れる。

　なぜなら、大人と子どもの中間にある思春期の人間は、どちらとも違うやり方でこの創造に関わることが可能だ

からである。幼い子どもは人形とたやすく一体化するが、自分の手で創造することはできない。大人は巧みな創造

の技を持つが、客体として人形を支配し愛玩するのが普通である。*6 しかし思春期にあるデイヴィは、クレイに自

分の不安定な自我を投影しながらも、クレイの創造に積極的に関与することで、生と死の秘密を探ろうとする（"I 

wanted to believe that dust to dust might mean death to life just as it means life to death."（252））。 これは、無

力な人形つまり子どもであることをやめ、世界に主体として関わりたいという願望である。

　クレイの創造に不可欠な素材は、石切場の池から取ったなめらかな粘土だった。『ヘヴンアイズ』のブラック・

ミドゥンが、命を飲み込み奪うと同時に、ヘヴンアイズやエリンたちを吐き出し、聖者の遺体を保存してよみがえ

らせるように、泥や粘土は生と死の両義性をはらんでいる。

　また石切場の洞窟は、先述のように生と死の交錯する「暗い場所」のひとつである。クレイの誕生をはさむよう

に、ここで２つの殺害行為—デイヴィによる犬の殺害と、スティーヴンによるモウルディの殺害—が行われる。そ

してクレイの「死」の前後にも、２つの殺害未遂行為—スティーヴンに命じられたクレイによるデイヴィの殺害と、

デイヴィによるスティーヴンの殺害—が起こる。さらに、クレイの死そのものが、デイヴィとスティーヴンによる

殺害ともいえる。

　すなわち、『クレイ』の主人公たちは、命を生み出すことと奪うことをほぼ同時に経験する。世界に対して働き

かける力を持つ者は、もはや無垢な犠牲者ではいられない。命を与えることができる手は、命を奪うこともできる

ということを、彼らは身をもって知る。これは、以前のどの作品の主人公が経験したよりも、厳しい試練であろう。

思春期において、彼らは子ども＝人形である古いアイデンティティを殺し、新たなアイデンティティを作り出す。

−

*5 �SF 作家アイザック・アシモフ（Issac Asimov）が提起した用語。そもそもはロボットが人間に反逆するのではないかという
不安を指す。小野参照。

*6 ギリシア神話のピュグマリオンや、ホフマン（E. T. A. Hoffman）の『砂男』（Der Sandmann, 1817）のコッペリウスを考える
とよい。
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しかし、新たな自分が、世界や自分自身に牙をむく怪物でないと言い切れようか。

　怪物というイメージは、創造性の中に潜む破壊性を示している。それでは、『クレイ』における怪物はだれなのか。

この物語で最初に怪物と呼ばれるのはモウルディである（"He's turning to a monster."（5））。スティーヴンがその

モウルディを排除するために作ろうとした "A bliddy monster"（131）は、もちろんクレイを指す。しかし、ここ

で思い出したいのは、クレイの実際の破壊力のなさである。スティーヴンが殺せと命じたモウルディにもデイヴィ

にも、クレイは手を下すことができない。スティーヴンはその原因を "there's too much of the Davie in you, Clay."

（233,258）と評し、自分だけなら "I'll make a monster filled with evil and nowt else."（261）と豪語する。人形が

自己の分身である以上、ならば怪物はスティーヴンだという結論になる。

　しかし、クレイのあいまいさを、善のデイヴィと悪のスティーヴンの混合物だからとして片付けることにも疑問

が残る。なぜなら、モウルディを怪物と見なし、彼を殺すための新たな怪物を作ることに同意したのは、他ならぬ

デイヴィだからである。スティーヴンはデイヴィを糾弾する。

 "You think you're so good, don't you?" he says.  "You, that butchered a dog.  You, that wanted Mouldy dead.  

You, that helped to make the thing that helped to kill Mouldy.  You, that was about to kill Clay.  Well, there's 

goodness for you.  There's an ordinary life for you." （265）

　怪物を自分の外に作り出すことで、デイヴィは自分自身の持つ怪物性を露呈する。クレイのあいまいさ、自律性

のなさは、創造主の内面を映し出す鏡の役割を強調するためだといえよう。善も悪も、創造も破壊も、すべてはデ

イヴィ自身の中にあることを、クレイは示している。

Ⅲ　『クレイ』における中間性の意味

１．スティーヴンは何者か？
　レイサムは、スティーヴンについて "in some ways he also reflects a part of Davie's psyche"（Latham 2006 

119）と述べ、彼をフロイトのいう抑圧を解かれたイドの象徴と見なしている。これは、スティーヴンを怪物と見

なすさまざまな作中の言説に一致するかに思える。*7

　しかし、アーモンドがスティーヴンを純粋な怪物として描いたとは考えられない。スティーヴンは心を病んだ母

が自分を忘れていると知って傷つく心を持っているからである。むしろ、スティーヴンを怪物と決めつけた周囲の

扱いこそが、彼をそのような自己規定に追い込み、モウルディを突き落とすという選択をさせたのではなかろうか。

それは、デイヴィがスティーヴンの頭めがけて振り上げた石を振り下ろすことができなかった場面と対照的である。

スティーヴンという怪物を世界から排除するという理屈でそれを行えば、デイヴィはスティーヴン同様、おのれを

怪物と化していただろう。2 人の少年の道を分かったのは、ただ選択のみである。

　しかし、レイサムの指摘はあるレベルでは正鵠を射ている。物語の中で、スティーヴンはデイヴィのもう 1 人の

−

*7�神学校の司祭（184）、スティーヴン自身（264）、デイヴィ（283-284）が彼を "devil" または "evil" と規定するか、そうではない
かと疑っている。
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分身の役割を負わされている。クレイが、無力で盲目で受動的な自己の象徴なら、スティーヴンは憎悪と破壊と死

を望む自己の象徴である。デイヴィがクレイを退けた時、スティーヴンもまた姿を消す。しかしその後も、デイヴ

ィは殺人や傷害の噂を聞くたびにスティーヴンの関与を疑い、彼の死を密かに願う。デイヴィの中でスティーヴン

は怪物として生き続けており、彼によって映し出されるデイヴィ自身の怪物性もまた健在なのである。いわば、ス

ティーヴンはデイヴィによって内面化されたといえる。

２．中間を生きる存在であること
　デイヴィは、アーモンド作品の主人公の中では、きわめて恵まれた境遇にある普通の少年である。家族を失った

わけでも、失いかけているわけでもなく、友人やガールフレンドや善意の大人たちに囲まれている。しかし、その

普通の少年が経験する旅の暗さは、アーモンド作品の中でも群を抜いている。死と狂気と暴力に身をさらし、自分

の中の怪物性に向き合い、結末に至っても解放されることがないのだから。しかし、作家として「成長」したアー

モンドは、それこそが大人への成長の意味することだと言っているように思われる。

　この作品の不安定感は、どちらつかずのあいまいさがもたらすものである。現実と幻想、正気と狂気、生と死、

創造と破壊、聖者と怪物、デイヴィを始めとする登場人物たちはそれらの両極の間を揺れ動き、どちらかに着地

することはない。ガールフレンドのマリア（Maria）は、"Sane and slightly barmy like all of us"（290）という言

葉で、それが人間の当然のあり方だということを示してくれる。そしてマリアは怪物であったクレイの体から "a 

congregation of the saints"（291）を作り出す。*8 人間は中間を生きる存在であり、怪物にも聖者にもなり切れないが、

どちらかを志向して生きていくことはできると、ここでアーモンドは示唆している。

　大人になることは、中間を生きる自分を認識することであり、自分の中の怪物性を発見することである。それは、

芸術的創造によって美しく昇華して消してしまえるものではない。スティーヴンが救われないのはそのことを示す

ためであろう。さらに大人になることは、創造と破壊が表裏一体であることを知り、両方をなし得る力を獲得する

ことである。自分の中の破壊衝動という怪物と折り合いをつけ、創造性をコントロールしていかなければならない。

アーモンドは近年の作品が、イラク戦争やルワンダ虐殺の影響を受けていることを認め、"There are some things 

in the world that seem to evade redemption."（Page 21）と述べている。しかしそれでも、そのような世界で大人

になることの難しさと残酷さから目をそらさず、そこに一抹の希望を込めて描き出したのが、この『クレイ』とい

う作品だといえる。そして、中間を生きる存在としての人間を描くためには、中間的存在である人形のファンタジ

ーが最適の形式なのである。

（本稿は 2008 年 11 月、日本イギリス児童文学会第 38 回研究大会において行った口頭発表の内容に加筆修正したも

のである。）

−

*8�マリアの名は聖母マリアに通じる。この行為は神による人間の創造（特にアダムの体からイヴを作り出すこと）を反復してい
るとも、女性の出産（"That's what women do . . . Make living babies that come out of them and crawl and cry"（114））を暗
示しているとも読める。
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